□本报记者 陈艳艳 文/图

“晴得正好，趁天儿好帮孩子们把花生摘完，晒透了好收起来！”10月22日，记者跟随民政系统的工作人员来到鹤山区鹤壁集镇梨林头村的一座农家小院里，102岁的毕桂兰正坐在小板凳上摘花生。她时而和老邻居唠家常，时而低头清理花生壳上的泥土，聊到高兴处还不时发出爽朗的笑声。若不是亲眼所见，很难相信她是位百岁老人——双手不抖、说话中气足、起身动作利落。

幼年赶上战乱吃尽苦头，倍加珍惜当今好日子

“俺娘常说，能活到现在，是捡来的命。”二女儿孙香云的话揭开毕桂兰坎坷的早年。十来岁时，毕桂兰赶上战乱，父亲当兵，家里只剩她和母亲。“逃荒路上走不动了，看见井就想跳，多亏同路逃难人拉住，才捡回两条命。”毕桂兰回忆，那时炸弹一响就往地窖内钻，地窖又黑又潮，饿到受不了才敢悄悄爬出去找点吃的，“每次出去都怕回不来，攥着吃的跑回来时手心全是汗”。

为了活命，毕桂兰跟着母亲一路乞讨，从鹤壁集走到新乡、郑州、许昌，饿了就啃树皮，“那时候哪敢想‘好日子’，能活着就不错了”。如今，再提起苦日子，毕桂兰的脸上满是平静：“现在不愁吃穿，出门路平整，天冷有人送保暖衣，生病有人上门检查，我最幸运的就是赶上好社会、好政策。”民政工作人员来看她时，她总拉着大家的手再三感谢。

脑子灵手更巧，啥活儿看一眼就会

“俺妈没上过学，连名字都不会写，可脑子灵、手更巧，啥活儿看一眼就会！”二儿子孙保玉提起母亲的本事满是骄傲。年轻时的毕桂兰是家里顶梁柱：天不亮就下地干活儿，不输壮劳力；晚上点着煤油灯纺花、织布，给孩子做衣裳、做鞋。“那时候，孩子多，衣裳鞋子得赶工，娘手慢一点儿，我们冬天就得冻脚。”孙保玉说。

最让邻里佩服的是毕桂兰的手艺活儿——画花、剪花。以前，村里没有花布，谁家给孩子做新衣裳想缝花儿添喜气，都来找她：“婶子，给俺娃衣裳上画朵花儿吧！”毕桂兰从不推辞，笔在布上轻轻一画，牡丹、小鸟的形状就出来了；剪下来贴在衣裳上缝好，普通衣裳瞬间有了灵气。一到过年，毕桂兰提前几天剪窗花，福字、喜鹊登梅、年年有余的红纸剪品贴在窗户上，年味都浓了。

记者好奇地问毕桂兰：“剪花跟谁学的？”毕桂兰坐直身子认真地说：“没人教，看人家剪记心里了，回家琢磨琢磨就会了。”这些话逗得众人都笑了，她也跟着笑，眼睛眯成一条缝。除了剪花，她还会念小曲，记性好得能念一两个小时不重复。众人央求她，她清了清嗓子张口就来：“小桌子，四方方……”念时跟着节奏晃头，童趣满满，小时候听的童谣，她记了一辈子。

愿意尝试新鲜事，和年轻人合得来

“这老太太热心！谁去她家，都起身搬凳子、倒茶水，有好吃的总分给邻居。”隔壁老邻居称赞。

说起毕桂兰的身体，老邻居更是佩服：“我才60多岁，坐久了站起来得缓一缓；她102岁，说完话站起来就走，眼不花、腿不疼，还能帮家里干活儿，我这身体与她相比差远了！”

在外孙女李丹丹眼里，姥姥最难得的是“不扫兴”。“我们吃的一些新奇东西，只要她咬得动，递过去就尝，还说味道不赖；说带她去逛逛，早早收拾好坐门口等着，上车还夸景色好看。”李丹丹说，姥姥从不说“这不能做、那不能做”，愿意尝试新鲜事，和年轻人合得来。

毕桂兰还爱跟儿女、孙辈玩。家人凑在一起打扑克、搓麻将，喊她就开心坐下，记错规则也不着急，大家笑着提醒，她也跟着乐。“玩一玩挺好，孩子们高兴，我也开心，一家人热热闹闹的。”毕桂兰总说，只要孩子愿意带她玩，就乐意跟着去。

多年来，毕桂兰习惯了忙忙碌碌，年纪大了也闲不住，总帮儿女干力所能及的活儿：扫地、摘花生，能干就干，眼里总有干不完的活儿。现在每天晚饭后，她会在院子里走几圈，累了就坐凳子上歇会儿，看星星、吹晚风，日子平静惬意。

说起母亲长寿的原因，孙保玉总结：“俺妈吃饭不挑，粗茶淡饭、大鱼大肉都吃得香。更重要的是心态好，不瞎操心，总说各人有各人的活法。”他提到，母亲的姐姐活到97岁，父母也都活到八九十岁，“也可能有长寿基因，但娘‘想得开、动得起、乐和过’的态度，才是活百岁的关键”。